台灣痞客邦

三十幾歲，前途是什麼？

老是覺得還有地方想去，還有一個什麼地方沒玩到——是的，你一定三十幾歲了。

前中年，不年輕，也還未老，人生的樣子，已摸清一二，應該說，也讓步八九了，但還是有一個心願，絕不說說就算！

那就是，戴上墨鏡、拋下一切，旅行去！

心意已決，我們的主人翁就要出發。去哪兒呢？很遠很遠的地方。什麼時候走？時候到了就走。

巴特西克，三十幾歲，歐吉桑初級班，在法國諾曼地一家賭場上班當莊家發牌員，著手策畫著自己遠走他方的旅行。

從買皮箱到打預防針（也許會去亞瑪遜河流域），從隨身小刀（可以削削馬達加斯加的水果）到遮陽帽（泰國海灘一定用得到），巴特西克一步步打點採買、準備就緒。

他自己一個人租房子住，房間內的家具沒個幾樣、幾乎家徒四壁——是的，這次旅行可是遠走高飛，將日常生活用品減到最低，就沒有無謂的牽絆，隨時可以就戰鬥位置，提起皮箱說走就走。

作者簡介

羅宏．葛哈弗（Laurent Graff）

法國備受矚目的新生代小說家，作品簡潔精悍、坦率怪異，專以處理現代人荒謬的人生處境見長；其往往在輕盈迷人的喜劇中，以小搏大，時時探問「在好死與歹活之間，現代人可有怎樣的轉圜空間」？並且屢屢透過極簡主義般的獨白情節，不停逼視現代人心靈祕處的寂寞與創傷。

他的經歷，說起來沒什麼好提的。職業是檔案管理員，卻從來都沒上過班。行事謹慎低調，只願做個城市隱士，這都是為了好好觀察人類，發展出一種以人類為研究對象的動物學觀點；而其觀察心得往往不帶情感、直逼真相，這可以在其著作中看出一二。

生於一九六八年，老大不小，志願是盡可能活得久一點。可喜可賀的是，目前身體健康狀況良好。

其著作有，《旅行掛車》（Caravane 1998）、《這屬於我們》（Il est des n?tre 2000）、《快樂時光》（Les Jours heureux 2001；中文譯本，美麗殿出版；影星強尼?戴普已買下該書電影改編版權）、《火星生活》（La Vie sur Mars 2003）、《吶喊》（Le Cri 2006）。

1）我就要出發了。日子到了，就走。雖然我還不知道要去哪裡，但肯定是前往一個遙遠的異國他方。我所剩下的事情不過是去確定，這個地方到底是哪裡，位在哪塊大陸上，屬於這個世界的哪一個地區。一邊等待著答案揭曉，我離去的心意已決，這可一點都不是兒戲――好極了，反正我打從心底相信：我就要動身出發了。

依照一份調查顯示，康城（Caen）＊1這個地方，是全法國最悲慘的城市。如果我理解得沒錯的話，這份城市普查研究，是想列出一個排行榜，從最好玩的城市直排到那些讓人吐血、七竅生煙的城市；其所考慮的比較標準有，市民可以從事的休閒活動的多樣性啦，還有公共遊樂場的數目等等――而我呢，剛好就住在康城。我住在懸崖街二號一棟五層樓的房子裡；我家在三樓，是一間帶有一房一廳的公寓。我住的那兒，走沒幾步路就是一家色情電影院，而離火車站也不遠――這個意思是說，我敢打包票我壓根從未高抬貴腳走過去過。而我也從來沒有去火車站接過什麼人。我這個人嘛，很少用走的到哪裡去，都是開車。星期六中午，我會去超市採購吃的、用的；就在上星期，我買了一卡皮箱。

關於那卡皮箱，我前思後想，磨蹭了許久時間，總是下定不了決心。我在展示區前來來回回走動，不斷重新端詳那些旅行袋與皮箱。老實說，這並不是我第一次延遲啟程的時間了。曾有那麼一次，我已經試著要來倒數計時了，卻還是隔著一段可遠觀、不可褻玩的距離在思考著我的旅行，於是無法乖乖收拾行囊走人。我只好簡單告訴自己，我需要一卡皮箱。因為，我要出發。

反正我有的是時間。我可不想犯什麼錯，然後事後悔不當初，對自己的選擇怨天尤人。我的行李，應該要符合我打算要採取的旅行型態，儘管對於旅行什麼的，我還摸不著頭腦，沒有具體想法。說真的，現在我滿腦子想的比較是「出發」這件事，而不是嚴格定義下的「旅行」。當然我還是心中有數，行李應該要很實際、很順手，不能過大、過重、累死我。所以我先在旅行袋跟皮箱這兩種行李形式間作選擇；我並沒有誇張地掉入魚與熊掌的窘境，我的心情輕鬆自在，好整以暇地估量著這兩者各自的優缺點。

我的結論是：旅行袋擁有無拘無束、年輕奔放、恣意瀟灑、適合各類旅行等種種無懈可擊的優點。可以用手提著，可以掛在一邊的肩膀上，或乾脆整個斜揹在背後。旅行袋像軟骨頭椅墊般，可以直接坐在上面，比如說在等公車的時候；或者就像一個大枕頭，只要擺在地上，就可以躺下去睡，比如當公車遲遲不來的時候。衣物可以整裡成兩疊放進旅行袋中，其底或硬或軟依樣式而定，可是衣物極易在裡頭動來動去、弄得皺巴巴。一些側邊的口袋，卻是很方便的收納空間，比如一本書、一瓶水、一根巧克力棒等，都可輕易納入。可是只消一把刀劃破織物布面，旅行袋內的東西就會被偷光光。