台灣痞客邦

村莊的位置在一片凸起的岩石後方，我一眼就看到懸崖頂端的修道院，我實在無法相信，那上頭怎麼會有一座任何一本有關中世紀玫瑰栽培手冊上都會提到的花園。

一片黃色雲霧將修道院橫切成兩截，讓修道院看起來宛如脫離了地面，在半空中盤旋。這地方的街道很窄，抬頭往上看，只能看到細長條的天空。這些路近乎垂直，我一點也不想繼續開車前進，於是我拿起背包和玫瑰，開始朝山丘上走。還好，我的行李不重。往前走了幾公尺之後，眼前建築物的鮮麗色彩撲面而來，讓我覺得自己彷彿踏進了我弟弟若瑟的彩色世界，我看到他襯衫的粉紅色、領帶的薄荷綠、毛衣的紫，以及背心猶如起士般柔和的棕色。沿著這段上坡路，兩側精美的陶製花盆裡種著繡球花和大理花，再往上，便是最上方的唯一一條橫向街道了，而街道最尾端有一座背對著藍色天光的教堂，修道院宿舍就在教堂旁邊，我就是要去那裡報到。

我的方向感很快便回復了，輕鬆地找到每個地點。這個小村莊似乎無所不有，但都只有單獨一個：一間旅社、一間餐廳、一間理髮院、一間郵局、一間麵包店、一間肉鋪，就連乞丐也只有一個。唯一例外的是四處可見的教堂，有時候甚至會看到兩三間教堂群聚在附近，我從來沒在如此小的範圍內看到這麼多教堂擠在一起。除了居民之外，這地方的一切看起來至少有一千歲。我手上捧著一箱玫瑰，注意到有些當地人正在看我。二十分鐘後，當我走到村莊最上方時，我相信我已經見過了全村的半數人口。我聞到某戶人家鍋裡飄出來的香味，看到不少人剛採買完畢，提著大包小包的東西，胳膊下還夾著芹菜。我耳邊聽到的都是陌生的語言，但還好我背包裡有一本書，應該可以讓我勉強應付這種即將消失的方言。我一路上碰到幾名年齡各異的女人，我飛快地瞟了她們幾眼。不知不覺地，我已經推算出一條準則，還可以把結論投射在旅社的紫色牆面上。如果以百分之五十來推估，那麼這地方的七百個居民當中應該有三百五十個女人，而其中大概有三十個女人和我落在同一個年齡層，誤差不超過五歲。

修道院的湯瑪斯神父來到大門口歡迎我，他身上穿的是織著麻花紋的灰色尖領毛衣。神父表示他正在等我，我的房間已經打掃乾淨，床也鋪好了。我穿的是媽媽手織的藍毛衣，有類似的麻花紋，我可以拿這當話題，但是我們才剛認識，討論衣服似乎不是很妥當。他接著問我要用哪種語言交談，甚至提出了好幾種選擇，讓我有些驚訝。

「我從前修的是語言學，」他說：「學習語言是我的嗜好。」
我問他能說幾種語言。他說，十九種沒問題，十五種稍有涉獵，另外幾種語言則略知一二。

「是語系的關係，」他補充道：「你只要能掌握一種語言，接下來，要學另一種新語言就不難了。」修道院在這個季節通常沒有太多訪客，但我的來信和對花園的興趣讓他很驚訝。

「大部分訪客來看的是手稿。」他從大廳的玻璃櫃裡拿出一瓶黃色液體，倒進兩只玻璃杯裡。

「我們目前只有兩個房間開了暖氣，你住一間，我住另一間。你在花園工作時可以在修道院裡用膳，我們中午供應熱湯，晚上可以在隔壁餐廳用晚餐，掛修道院的帳。如果你星期一開始工作，我們樓上星期一會供應芹菜湯。我猜你明天會想要到處走走，我們這裡有一座很漂亮的教堂，裡頭的聖壇有古畫和精緻的彩繪玻璃。」

他把一個杯子遞給我。長途旅行讓我累得發抖。
「就像我剛剛講的，歡迎你來。你對花園的興趣讓我們多少有些驚訝。你們國家有辦法栽培玫瑰嗎？一般來說，玫瑰沒辦法適應岩石的環境吧？我信裡也提了，我們的花園已經大不如前。但如果你覺得你能打點，或是，像你說的，讓部分玫瑰叢重新生長，我們一點兒也不會反對。」

湯瑪斯神父看著我放在箱裡的玫瑰。稍早，我小心謹慎地把箱子放在我腳邊。

「過去一向是馬修修士自己照料花園，但是你可以接下他的工作，他對園藝有些厭倦，想要和其他人一起謄寫經文。我們有多到數不清的手稿正等著分類。」湯瑪斯神父把八號房的鑰匙給我，朝樓梯走過去。

「我住你隔壁的七號房。等你行李放好之後，歡迎你隨時來找我再喝杯檸檬伏特加。」